疟疾是一种通过疟蚊传播的恶性寄生虫传染病，对于现在许多中国人来说，这个名字似乎很遥远，但根据CDC的数据，世界上5亿人口生活在疟疾流行区，在非洲大陆，他依然是恐怖的死亡杀手，每年会夺走几十万人的生命。青蒿素的出现缓解了数亿人的疼痛，让全球数百万疟疾患者免于死亡。
年世卫组织透露，过去十年全球死于疟疾的人数下降了38%，青蒿素类药物的出现是人类和疾病的抗争史一个重要的里程碑，而青蒿素这场战役最重要的武器之一，它的发离不开一个名字，中国中医科学院研究员屠呦呦。屠呦呦，中国中医科学院首席科学家，被评为改变世界的女性。
年10月10日，在斯德哥尔摩音乐厅屠呦呦上台接受颁奖致词。这是中国科学家在本土进行的科学研究第一次获得诺贝尔奖。一时间，掌声和鲜花蜂拥而至，全世界的目光开始聚焦这个陌生又有些诗意的名字，屠呦呦。而所有的故事都从一个数字开始，。
上世纪60年代，每月战事胶着，被虐疾缠身的士兵甚至比但商检员还要高四到五倍。为了抗美援越，中国把研发抗疟新药作为紧急援外的战备任务。年5月23日，一个为大号的秘密科研任务就此启动。两年后，39岁的屠呦呦被委以重任，担任抗疟中草药研究小组组长。
但这次任命远没有看上去这么顺利，每一要学习毕业，业务水平应该不错吧。就是人各色。各色在方言里带着一点贬义，指特别与众不同，有怪癖。年轻力胜、责任心强是屠呦呦的优点，年他就因为参与防治血吸虫病得力，被评为积极分子。
但直来直去、不苟言笑也是她的性格。即便是如今记者问她身体可好，她也不客套，您身体可好？身体不太好，您知道了，80多了。在功勋里，这点也被1:1还原，人情世故可以变通，但科学研究就是黑白分明，科学研究没有灰色，黑就是黑，白就是白。正是这份朴实的严谨，让她成为了最合适的人选。殊不知，摆在她面前的是一场场硬仗。
疟疾是世界的传染病难题，西方国家研制新药往往需要15到20年的时间，费用动辄十几亿美元，当时美方已经筛选了21.4万个化合物，依旧没有突破进展，而彼时的中国百废待兴。纽约时报问屠呦呦用什么设备工作。回答电水壶、显微镜，需要其他设备时，医院用他们的。
在这种艰难的条件下，常山碱作为上万个筛选物的胜出者，一度被寄予厚望。但对屠呦呦团队来说，这一线希望指向的是一条死路。对科研人员来说，有时候放弃比坚持更难。他们是世上最孤独的探险家，因为他们走的每一条路，既可能是通往真理的路，也可能是深不见底的绝路。
他们经历了无数次尝试，直到一本书成为了转机。她意识到民间中草药药方是一个可以挖掘的宝库，她就像一个在中药海岸边拣拾贝壳的小女孩儿，一遍遍翻阅群众献方，请教，拜访一个个专家，全国各地召集来的老大夫用三个月的时间会集内服外用包括植物、动物、矿物在内的两千余方药，编写了这本包括多个方药的抗疟单验方，日后拯救无数人的神奇小草青蒿就沉睡在这多个药方中。
在无数次试验和尝试后，一个名字又让人看到了希望。胡椒对手虐模型疟原虫高达84%的抑制率让胡椒提取物拔得头筹。恰逢此时，团队又得到了一个宝贵的机会，去夏季疟疾肆虐的海南岛上做临床实验。光明总是在反复锤炼中才能露出一丝缝隙，希望总是伴随着阴影。殊不知正是这缕希望让屠呦呦和青蒿素的结缘晚了好几年。
在海南，患者用药后症状确实有所减退，但疟原虫依然留存在患者的血液中，大家灰心丧气。离开海南，屠呦呦留了下来，先后又测试了胡椒的各个部位，提取了余个样品，每一次的结果都是失败，失败，回到起点，再失败，回到起点，对屠呦呦来说已经习以为常，到底哪里出现了问题？她反复翻阅着抗疟单验方集，一个频频出现的名词吸引了她的注意力，青蒿，但青蒿的试验效果还不如胡椒，对疟疾的抑制率只有68%，到第三轮实验直接掉到了12%，为什么效果会越来越差？
屠呦呦不断的回忆每次试验的细节和古籍的描述东晋葛洪在肘后备急方写道，青蒿一握，以水二升，渍绞取汁，尽服之。那么这里头就考虑到是不是有温度的问题，绞取之。不同于以往水煎的常规操作，如果用乙醚低温提取，是不是就可以避免高温的破坏？转变思路的方式奏效了。但如果想用青蒿入药，那青蒿的种类、生长环境、采摘时间、提取方式都需要反复实验，还有说药用部位的问题，第次试验成功了，这次对疟原虫的抑制率是%，希望终于姗姗来迟，号的样品出现了%。
年屠呦呦在南京作报告时，北京实验室一场大火，把他们刚开始起步的成果毁于一旦，比起我们以前花了这么长的时间，两个星期不算什么，我们不会被这点挫折就打垮。火灾后，实验室好不容易重建，是要又出现了状况，有动物出现了疑似毒副作用。在功勋里，实验狗的突然死亡，让两位法官的老专家对青蒿提取物的毒性产生了怀疑。
屠呦呦提出用健康的狗重复做一次毒性试验，那时候她甚至做梦都是实验狗死了，我梦见狗死了，我真的看见死了好几只，四号也可以的。比动物试验更重要的是，青蒿素到底能否用于人类临床观察迫在眉睫。由于疟疾的发病周期集中在夏秋季节，如果错过那年的临床观察，抗疟药物的研究日程就要推迟一年。屠呦呦不想再等下去了，她决定自己吃药。其实她体质一直很差，为了工作，她经常在自己身上做实验。
她知道自己所做的一切就是和时间赛跑。如今，她终于有机会成为那个站在人类面前和死神搏斗的人。一周后，她终于等来令人激动的消息，没有观察到青蒿素药物对人体有毒副作用。就在青蒿素离成功只有一步之遥时，最后一道难题出现了。在第一次青蒿素片剂临床观察中，五个案例只有一个有效，青蒿素结晶是没有问题的，到底哪里还有问题？屠呦呦拿起药片，发现怎么砸都砸不碎，那就很可能是崩解度出了问题，药片水溶不了，无法吸收，改用胶囊后，患者在用药平均31小时内体温恢复了正常，青蒿素的抗疟疗效终于得到了正名儿。
这关键性的一步，在屠呦呦的致词里只不过是简单的两句话。经过努力坚持，深入探究原因，这份来自中国的礼物终于被带到了世界面前。诗经有云，呦呦鹿鸣，食野之苹，呦呦鹿鸣，食野之蒿。屠呦呦的父亲在取名时大概也没想到，屠呦呦这个名字里的诗意在几十年后能影响上百万人的命运。
屠呦呦小时候曾得过肺结核，那时候肺结核可能会要人的命。她很幸运，经过两年的治疗挺了过来，但她从此知道了悬在生死鬼门关是什么感受。从此她产生了对医药学的兴趣，因为她曾亲眼见识过疟疾在家乡肆虐的场景，在高中同学眼里，她低调朴实，在班上总是沉默着学习，放了学就直接回家，不是特别引人注目，忽悠自己也说那时的我很文静。很低调，所以功勋剧组花了很大力气用细节去贴近真实的屠呦呦。
周迅原本想把头发卡在耳后，查过当年的照片后放到了耳前。演员们不但要了解每个仪器的使用方法，连实验器具要不要摇晃、会不会挂水珠这些小细节都要请教专家，连抓白鼠试验的姿势也和专业人员一致。导演郑晓龙说，屠老师本人非常冷静，所以让周迅不要有太多表情。周迅就从其他细节想办法，比如挎包走路的动作、读信时的坐姿。
郑晓龙看了都说她是有一点天才，她天生是感觉功勋，的确做到了细如其人，用平淡的真实、严谨的科学呈现朴素的伟大。屠呦呦获得诺奖那年，纽约时报问她会不会去领奖，她并没有给出保证，因为年事已高，腰也不太好，但同事劝她说，获奖不仅是个人的荣誉，也是国家的荣誉，她马上决定去瑞典。她的丈夫李廷钊说，一说到国家需要，她就不会再选择别的，她一辈子都是这样，因为没有博士学位、留洋背景和院士头衔，在当时的报道里，她甚至被称为三无科学家。
但当名和利向他奔涌而来时，她选择退后一步。她把奖金捐出，成立了激励年轻科研人员的基金。年，她编写了青蒿及青蒿素类药物基本页厚的学术著作，就是她和世界对话的声音。对于其他更多的，她似乎无话可说，多种方药，多个药方，第次誓言，60多年如一日，2万多天的日日夜夜，成功没有捷径，只有一次次的推倒重来。
疾病虽然不曾消失，但也从未真正战胜过人类，因为总有人在用生命和时间赛跑。这些和疾病抗争到底的科学家，默默付出的医护人员，千千万万的卫生工作者，用自己作为防线，守护着世界的正常运转，他们正在为那个不用再戴口罩的世界，不再为疾病困扰的未来默默努力奋斗着。
茨威格的《人类群星闪耀时》有这样一句：人世间所有伟大行动都是默默无闻的完成的，这本书出版于年，彼时的世界战火纷飞，谁能想到近一个世纪后，当人类每次面对危机，总有一群人用行动印证这句话，成为浩瀚群星里的一颗默默照耀着我们青蒿素中医药给世界的一份礼物。