年6月26日，刚刚履职没多久的卫生部部长钱信忠拿着一份报告，眉头紧蹙，神色匆匆地直奔中南海菊香书屋。他快步疾行，很快见到了毛主席。一番寒暄过后，钱信忠知道了毛主席找他来的目的，于是直截了当地跟主席说道：“中国万卫生技术人员中，有90%在城市，10%在农村；城市占医疗费用总值的75%，农村占25%。”
就是这几个数字，让毛主席当即掐灭了手中的烟，大怒道：“我看这个卫生部，应该叫老爷卫生部，或者叫城市卫生部，城市老爷卫生部！”
占总人口15%的城市人口却占用了全国90%的医疗资源，这让一直坚持“群众路线”的毛主席如何不动怒？当天，他便向卫生部做了“要把医疗卫生工作的重点放到农村去”的指示。
一个月后，毛主席再次召见钱信忠，对他做了新的工作安排：“农村的医疗教育要改革，高小毕业学3年就够了，就算本事不大，总比骗人的医生和巫医要好。”
这次会面之后，一大批土生土长的乡村医生，陆续在全国各地生根发芽。他们，就是人们口中的“赤脚医生”。
那么，中国农村的医疗卫生事业究竟是如何起步的？乡村医生又为何被称作“赤脚医生”呢？
心系群众，关心医疗
毛主席对农村医疗卫生事业的关心，不在这一朝一夕。早在年，他便在《长岗乡调查》一文中指出：“疾病是苏区的一大仇敌，因为它减弱我们的力量。”在抗日战争和解放战争时期，毛主席更是将“关心群众生活”，“发动广大群众的卫生运动”，贯彻到底。
毛主席对中医抱有极大的崇敬之情，同时并不贬损西医。年8月，卫生部在北京召开全国卫生会议，经毛主席同意，确定了“面向工农兵（广大群众），预防为主，团结中西医”，以及后来增加的“卫生工作与群众运动相结合”等四大方针。
这些指示，成了中国农村医疗卫生事业发展的滥觞和指导方针。然而，凡事没有一蹴而就，更不用说面向人口庞大的农村，做翻天覆地性质的工作。
年，毛主席的贴身卫士李家骥回乡探亲时，带回了一件让主席深受刺激的事：李家骥一个21岁的同乡生了病，家人3次赶着马车去城里请医生都没能请到。如果救治及时，这个小伙子本可以不用殒命。
毛主席听罢，静默良久，满怀哀伤：“我们的工作没做好，对不起人民群众啊。”党中央虽然有心，却无法在一朝一夕改变国内医疗资源奇缺的现状。
在此之前，中央已有行动，组建医疗队去农村义诊。很多医学界泰斗，如胸外科专家黄家驷，儿科专家周华康，“万婴之母”林巧稚等都曾加入过义诊团队。但是，他们不可能天天守在农村，能帮到农民的，实属杯水车薪。不仅如此，他们去外地出诊一次，自己隶属的单位就要做一次大的排班调动。如此，义诊终归不能解决广大老百姓的燃眉之急。
随着现实的矛盾越来越突出，毛主席也在辛苦思索着更有效的解决办法。于是，就有了开头关于培养乡村医生的指示。毛主席将这个事关民生福祉的工作，交给了卫生部部长钱信忠。
精于业务，仁于医心
钱信忠是一位从大革命时期成长起来的医学前辈。他本毕业于同济大学技师学校，主修德语和工艺。年大革命失败后，留在同济大学技师学校边打工边学习。一个偶然的机会，钱信忠拿到了去往医院的名额。
半路出家的钱信忠对医学事业有着无限的热忱，也有着绝对投入的专注和老天爷赏饭吃的天赋。医院里成长得非常快，得到了院领导的重视，被当做了重点培养的对象。
医院期间，钱信忠救治过一位大人物--国民党74军10师师长李默庵。因为欣赏这个年轻人的技术和踏实，李默庵把钱信忠带到了部队。钱信忠的军医生涯，由此开始。
可好景不长，李默庵的屠刀瞄准了红军根据地。钱信忠在大革命时期接触过不少共产党人，对他们有着深厚的信任。因此，钱信忠不愿再与国民党部队为伍，转而加入了红军。
在共产党的队伍里，钱信忠数次将红军将领从死亡线上拉回来。比如，徐海东，程子华，刘震等。
这期间，他更是与徐海东建立了深厚的情谊。有一次徐海东在战斗中头部负重伤，钱信忠花费了整整两个月时间，殚精竭虑，才让徐海东彻底脱离了生命危险。
这之后，徐海东便将自己和麾下所有红军战士们的身家性命放心得交到了钱信忠手上。每次战斗，他都将钱信忠带在身边。这边徐海东布置作战方案，那医院。
在钱信忠的努力下，红25军一度成为全军战斗减员最低的部队。
新中国成立后，钱信忠去苏联深造，并获得医学博士学位。年授衔仪式上，钱信忠成为开国将帅中仅有的三位博士之一。
建国初期，钱信忠在消灭东北和内蒙地区的鼠疫，解决海南岛的疟疾问题，拔除南方血吸虫和克山病病原的战斗中，发挥了不可替代的作用。
因为钱信忠拥有对医疗事业的坚定信念，和丰富的理论实践经验，年，毛主席把卫生部部长一职，连同建设农村医疗卫生体系这个重担交到了他手中。
从毛主席手中接过任务的钱信忠，丝毫不敢懈怠，紧锣密鼓投入到了农村医疗卫生的调研和布局中。
在钱信忠的统筹规划下，各地很快开始了对乡村医生的积极培养，有条件的公社，陆续建立起了卫生院。一大批“赤脚医生”在时代的大潮中应运而生。
劳苦功高，时代楷模
之所以将乡村医生称之为“赤脚医生”，源于一位叫王桂珍的上海农村姑娘。
王桂珍是上海川沙县江镇大沟村人，家境贫寒，一家人仅靠几亩薄田为营生。王桂珍自己则早早辍学，参加了集体劳动。这位只有小学学历的姑娘，之后成了中国乡村卫生建设事业中响当当的代表人物。
因为在参加集体劳动期间表现优异，王桂珍不到20岁便被推选为了预备党员，成了村里年轻人中名副其实的领头羊。在村里响应国家号召，开办卫生员培训班后，王桂珍毫无悬念地被票选进了培训班。
她深知自己文化水平低，也深知勤能补拙的道理。在培训班期间，王桂珍经常挑灯夜读到很晚，不仅要坚持每天攻克掉当天的难题，还要为第二天的内容提前做准备。她明白，医生是一个容不得半点马虎的职业，她要求自己必须事无巨细得保持绝对严谨，决不能有“差不多”“一知半解”这样的情况出现。王桂珍的刻苦，被老师看在眼里。为了照顾到这位小学学历的姑娘，老师经常会有意放慢速度，在重点地方多做停顿。
四个月后，王桂珍离开培训班，正式开始了自己作为一名乡村医生的人生。这条路，刚开始并不是那么顺利。
那个时候，大家心中固执地认为，医生是一个需要前期投入时间很长的职业，王桂珍只学了4个月，怎么能给人看病呢？这样的大众认知摆在面前，王桂珍多次主动伸出援手，都惨遭拒绝。
不放弃的她，始终坚信自己总有一天会被大家接受。有一次，一位老乡牙痛难忍，却又不允许自己给他诊治。王桂珍为了尽快解除病人的痛苦，竟然先将针扎在了自己身上。这一扎，成为了她的生涯转折点。这位牙痛的乡亲，选择相信王桂珍，而王桂珍也没有辜负他的相信。牙痛病人被王桂珍治好的消息很快在小村子里传播开来，又从自己的村子，传到了别的村子。
王桂珍不仅为自己赢得了信任，也为国家的乡村医疗卫生事业打开了通道。王桂珍之后，越来越多的人了解了乡村卫生员培训班，越来越多的人了解了乡村医生这个群体。
王桂珍不仅积极为乡亲们看病，还带领同乡好友一起种植中药材。中医不像西医那样需要繁重的医疗器材，而且一些常用的药材，简单易得。经过数千年的智慧发展，中医在寻常百姓家颇受信任。正是因为这样的便捷性和有效性，毛主席和卫生部才主张用中医填补农村地区薄弱的医疗基础。
一边种药，一边治病，王桂珍渐渐成为百姓心中的守护神。有很多次，她正在水田里干着农活呢，就收到有人生病求医的消息。王桂珍顾不上把脚上的泥冲洗干净，好好地穿上一双舒服的鞋，便急匆匆光着脚去为病人排忧解难了。因此，大家送给了她一个很亲切的称号--“赤脚医生”。
很快，王桂珍的事迹引起了政府部门的注意。她经常被当做正面典型，出现在报纸媒体上。年，《文汇报》刊登了一篇名为《从“赤脚医生”的成长看医学教育革命方向》的文章，紧接着《红旗》杂志和《人民日报》相继转载。“赤脚医生”这个极富时代意义的概念，从上海的一个小村落，迅速蔓延到全国。
毛主席在《人民日报》上看到这篇文章后，开心不已。他挥毫在报纸上做了批示：“赤脚医生就是好！”
党中央和毛主席对“赤脚医生”的不吝夸赞，让全国上下迅速掀起了一股风潮。“一根银针，一把草药”是“赤脚医生”的当家宝贝。全民动员式的采药运动，使得普通老百姓也能对什么药治什么病信口拈来。
这些医生上岗前，要经过几个月不同形式，不同方法，不同地方的培训学习。中小学的教室，村里的祠堂，田间地角，病人家里，都可以成为他们的学堂。工农兵学校，卫校，各区卫生院都可作为培训的地点。没有书，没有器具，老师在上面讲，学生就在下面一笔一笔记下来，回家再点上煤油灯复习。“赤脚医生”们一有空，就向老中医，老药农，土郎中学习草药知识。
她们凭借强大的毅力，克服重重困难，在短时间的培训中，不仅熟记各种草药的名称，形状，性能，还学会了针灸。解剖，内科，外科，妇科，儿科，“赤脚医生”们都面面俱到。
年，建国二十周年庆典之际，王桂珍受邀登上了天安门城楼，得到了毛主席的亲切接待。城楼下，一个由“赤脚医生”组成的千人方队缓步越过天安门广场。
半农半医的“赤脚医生”成了新中国的一种符号，一个标杆。5年之后，一部叫做《赤脚医生就是好》的影片将这个如天使般出现的群体搬上了银幕。王桂珍便是其中的主角之一。
她们“卷起裤脚下地，背起药箱送医送药”，真正做到了深耕于农民，和百姓血肉相连；她们就地取材，土法炮制农村常见病的治疗药物，用一根小小的银针救无数人于水火。
中国智慧，走向世界
年，一部由几位斯坦福大学的学者联合拍摄，时长52分钟的纪录片《中国农村的赤脚医生》更是将这一群体推向了世界。这部影片的宣传海报上，肩挎药箱，头戴斗笠，面孔黝黑，赤脚走在田埂上的形象，成了“第三世界”医疗界的偶像。
“赤脚医生制度”这个行之有效，充满温情的体系，涵盖了数亿人口，世界卫生组织和世界银行称赞它为“以最少的投入获得了最大的健康收益”的“中国模式”。70年代末，世卫组织的高级官员到中国农村考察时更是赞不绝口，称这一制度为：“发展中国家解决卫生经费的唯一典范。”
虽然到了80年代，随着医疗事业的进步，国家取消了“赤脚医生”这一称呼，但是它在历史进程中所做的贡献不可磨灭。毛主席和中国共产党独创性的智慧，永远熠熠生辉。
